【66.rka371.top】
바다이야기릴게임 ㈕ 3.rka371.top ㈕ 야마토게임 다운로드
바다이야기릴게임 ㈕ 49.rka371.top ㈕ 야마토게임 다운로드
바다이야기릴게임 ㈕ 7.rka371.top ㈕ 야마토게임 다운로드
바다이야기릴게임 ㈕ 96.rka371.top ㈕ 야마토게임 다운로드 바다이야기 다운로드 야마토 2 다운로드 릴게임환수율 손오공게임다운 슬롯머신 잭팟 오락실게임 바다이야기게임방법 백경예시 바다이야기pc 모바알바다이야기 릴114 릴게임 5만 신천지게임하는방법 슬롯머신 777 온라인게임 릴게임 황금성릴게임 릴짱 황금성검증 잘터지는 슬롯 릴게임놀이터 알라딘릴게임 사이트 게임황금성 창원경륜경륜장 릴게임골드몽릴게임 파칭코게임다운로드 황금성나비 바다이야기 시즌7 바다이야기 게임방법 바다이야기백경 알라딘게임 백경릴게임 알슬롯 온라인릴게임 먹튀 검증 성인오락황금성 인터넷손오공게임 황금성포커게임 야마토3게임 황금성배당 온라인슬롯 전략 바다이야기 게임 방법 릴게임 무료충전게임 바다이야기먹튀신고 릴게임 중고게임기 매매 pc야마토게임 카지노 슬롯머신 잭팟 신오션파라다이스 모바일릴게임 릴황금성 알라딘체험머니 야마토3 슬롯 게임사 추천 황금성 슬롯 프라그마틱환수율 골드몽릴게임 무료충전릴게임 오션파라 다이스하는방법 다빈치릴게임다운로드 바다이야기 pc용 오션 체리마스터 공략 알라딘예시 바다이야기상어 신천지사이트 바다이야기 시즌7 손오공다운로드 온라인야마토2 바둑이넷마블 온라인슬롯 배팅법 릴게임 다운로드 프라그마틱 무료스핀 바다이야기게임다운 바다이야기파칭코 야마토연타 우주전함 야마토게임 매장판황금성 다빈치게임다운로드 백경예시 pc빠찡꼬게임 슬롯머신 종류 릴게임릴게임갓 오리지날야마토 강원랜드 슬롯머신 추천 알라딘다운로드 게임황금성 무료신천지게임 메이저릴게임사이트 바다이야기먹튀 슬롯모아 신천지사이트 강원랜드 잭팟 확률 바다이야기 pc버전 다운 야마토게임장주소 한국파칭코 프라 그마 틱 무료체험 머니 손오공게임 황금성다운 황금성다운로드 바다이야기 먹튀 신고 오션파라 다이스하는방법 신천지게임 하는방법 사설배팅 릴게임한국 릴게임신천지사이트 릴114 바다이야기 2화 모바일 야마토 다빈치릴게임먹튀 슬롯머신 게임 오리지널황금성 바다이야기도박 야마토 무료 게임 다빈치 릴게임 먹튀 신야마토 야마토5게임 기 황금포카성 프라그마틱 슬롯 조작 야마토게임장 야마토다운 오션릴게임 체리마스터 공략 릴게임바다이야기 바다이야기무료 오션파라 다이스7 바다신2게임 【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[김영훈 기자]
"힘 빼고, 실을 잡아요." 뜨개질 선생님이 말했다. '실을 잡아, 잡으라고', 새끼손가락에 명령했다. 역시 말을 듣지 않았다. 손에 바늘을 쥔 모두가 웃었다. 선생님도, 어머니들 모두가. 나도 웃었지만 얼굴은 빨개졌다.
선생님의 손은 매끄럽게 움직였다. 실과 코바늘을 보면서 고개를 끄덕였지만, 내 손가락은 너무 딱딱했다. 그에 따라 실도 딱딱해졌다. 손가락에 다시 실을 감았지만, 코바늘이 매듭에 껴서 움직이지 않았다. 힘을 너무 국민은행대출문의 줘서 매듭을 여유 있게 만들지 못했다.
이제는 눈을 옆으로 길게 찢어 어머니들의 손을 훔쳐보았다. 환상적으로 바늘이 움직였다. 대바늘, 코바늘 모두, 제 자리를 찾아가듯 매듭 사이를 드나들었다. 게다가 말도 했다. 보지도 않고 실을 짜고 있었다. 나는 고민했다. 커피라도 쏟을까? 그러면 내가 덜 부끄러울 것 같았다.
' 농협생활비대출 그 팔찌만 아니었어도.' 작게 한숨을 쉬며, 손가락을 설득해야 했다.
아들도 엄마 친구가 될 수 있을까?
우리 집은 아들만 둘, 내가 막내다. 엄마는 항상 아쉬워했다. 아들이 둘이면 하나는 딸 역할을 한다는 말은 누가 만들었을까? 그리고 난 왜 그 얘기를 믿었던 것일까? 나도 청소하고, 밥하고, 반찬도 만든다. 그런데 이 인천신용회복상담 뜨개질은… 내 신념은 한계에 부딪쳤다.
딸은 엄마의 친구가 될 수 있다. 나는 그 이유를 어느 날 식탁에서 엄마의 왼쪽 손목을 보고 깨달았다. 내가 물었다.
"그 팔찌는 뭐야?"
엄마에게 액세서리를 발견하는 일은 드물었다. 화장하는 날은 누가 결혼할 때 뿐이었다. 엄마는 한 살 차이 나는 내 사촌 여동 24시대출 생이 준 선물이라고 답했다. 한동안 손목에서는 금색 팔찌가 빛나고 있었다. 60세가 돼서 선물로 받은 팔찌. 형과 나는 뭘 한 건지, 마음 한 켠이 쓰려왔다. 딸 없는 설움이 그녀의 손목에서 그대로 빛나고 있었다.
엄마도 여자다. 그녀에게 딸이든, 아들이든 누가 있든 간에. 그러다 내 손에 코바늘과 털실이 떨어졌다. 도서관으로 산책하러 가 내생에 봄날 수영 는 길이었다. 누군가가 나에게 말을 걸었다. 여성 두 분이 인사를 하며 종이를 내밀었다.
"혹시 이런 프로그램 관심 있어요?"
바이올린, 키링, 반찬 만들기, 영어, 중국어, 타로… 내 눈에 단어가 걸려 들었다. 나는 안락 의자에 앉아 양손에 바늘을 쥔 제인 마플 할머니(애거서 크리스티 소설 속 등장인물이자 훌륭한 탐정이다)를 떠올렸다. 무슨 마음이었을까? 나도 모르게 질문을 했다.
"뜨개질은 어디서 배워요?"
그래도 아들인데, 조카보다 나아야 하지 않겠는가? 목도리로 목표를 정했다.
뜨개질을 배우다
▲ 듬성이?처음 떠본 뜨개질, 살아 움직일 것 같다.
ⓒ 김영훈
토요일 두 시간. 약속 장소에 도착했다. 나는 벤치에 앉아 기다렸다. 핸드폰으로 받은 영상과 유튜브 '왕초보 뜨개질 강의'를 떠올리는 사이 선생님이 도착했다.
"연습 좀 하셨어요?"
내심 기대하던 말이라 하마터면 '사슬뜨기'라고 맞장구칠 뻔했다. 우리는 대관한 방으로 걸어갔다.
"그럭저럭 따라 하고 있습니다."
▲ 진행중?뜨개질의 기본 사슬뜨기와 짧은뜨기를 손에 익히고 있다.
ⓒ 김영훈
알록달록 실이 가득한 선생님 가방 옆에 가져온 물건을 놓았다. 선생님은 깜짝 놀랐다.
"이게 뭔가요?"
나는 음료를 가져갔다. 일주일 만에 뜨개질 실력이 늘진 않았다. 방법이 없는 것은 아니다. 잘 배우면 된다. 오직 선생님에게 내 뜨개질이 달려 있다. 작은 선물, 아니 뇌물을 준비했다.
"실 값이라 생각해 주세요."
비록 나는 이 뜨개질 모임 참석에 두 번째지만, 선생님을 포함해 참석하는 어머니들 가족 관계와 자녀들 인적 사항까지 알게 됐다. 어머니 손을 잡고 따라온 초등학생 아이는 젤리를 좋아한다. 뜨개질 모임은 학교의 쉬는 시간과 닮아있다. 나만 그런 생각을 한 게 아니다. 어머니 한 분이 가방에서 딸기잼과 식빵을 꺼냈을 때 '두 시간이 충분할까' 하는 생각이 들었다.
한 시간 후. 초등학생 아이 어머니가 준 만다린을 까먹어 끝이 노래진 손톱으로 바늘을 집었다. '날씨가 춥다'로 시작해 '여자 친구가 있냐'까지 어떻게 이어졌는지 지금도 잘 모르겠다. 바느질할 때마다 달콤한 향이 올라왔다. 남은 시간 한 시간, 나는 바쁘게 손을 움직였다.
"확실히 전보다 늘었어요."
▲ 목?이번엔 꿈틀거리지 않는다.
ⓒ 김영훈
선생님의 목소리가 들렸다. 하하. '실코'를 찾으려고 영상을 몇 번이나 돌려봤는지 모른다. 간식이 효과가 있었나. 어머니들도 놀란 모양이다. 우쭐하는 마음이 들었다. 겨울까지 남은 시간이 너무 길지 않나? 망상에 빠져있는데 선생님이 말했다.
"다음엔 패턴을 넣어볼까요?"
'뭐라고요?'
뜨개질 교실에서 얻은 답
집으로 돌아오는 길, 나는 한 가지 고민에 빠졌다. 뜨개질 문제는 아니었다. 가방에는 얼추 '목'까지 형태를 갖춘 실뭉치가 들어 있었다. 이제 딸이 되기만 하면 된다. 근데 목도리를 엄마 목에 걸어준다고 딸 같은 친구가 될 수 있을까? 글쎄, 확신이 들지 않았다.
목표는 명확했다. 뜨개질을 배우고, 엄마한테 목도리를 선물하고, 드디어 딸이 되어 엄마와 친구 되기. 하지만 뜨개질이 문제를 해결하진 않았다. 그래도 여긴 교실이다. 모든 답이 생산되는 곳이다. 시작은 간식 시간이었다. 우스갯소리를 나누다 선생님이 웃으며 말했다.
"좋지 않나요? 같이 얘기를 나누는 거 말이에요. 이러려고 하는 거예요."
나는 뜻을 완전히 이해하지 못했다. 분위기 맞춰, 친구(어머니)들이 고개를 끄덕이는 것을 보고 따라했다. 이제 나는 50대 여성 친구들이 생겼다. 엄마와 드문드문 했던 이야기가 이곳에선 자연스럽게 쏟아져 나왔다.
자녀가 방문을 잠가 서운했다는 이야기, 내가 겪은 사춘기 이야기, 애가 단 것을 좋아해 걱정이란 이야기 등, 멈추지 않는 수다에 언제나 내 자리가 있었다. 엄마 1, 엄마 2, 엄마 3이 여러 모습으로 내 주위에 있었다. 나는 뜨개질을 배우며 나를 발견했다. 수다 떠는 나, 이제 엄마 4를 만나러 집에 갔다.
평소 안 하던 일을 하려니 벌써 얼굴이 뜨거워졌다. 아직 방법은 모르지만, 느낌은 알고 알 것 같았다. 그때 나는 밥이 아닌 엄마를 만나러 집으로 갔다. 도어락 번호를 누르며 자신을 다독였다. 난 뜨개질도 해낸 사람이다. 반쯤 열린 문으로 엄마가 보였다. 손에 리모컨을 쥐고 있다.
"왔어?""그거 줘봐."
손에 든 리모컨을 가져가 텔레비전을 끄고, 엄마를 보고 웃었다.
"엄마, 머리 잘랐네?"
우리는 수다를 시작했다. 나는 첫 코를 떴다. 서로를 이해하려고…
오해는 뜨개질 할 때 한 코를 빠뜨린 것과 같아서, 처음 잘못 떴을 때 고치면 단지 한 바늘로 해결된다. - 요한 볼프강 폰 괴테
|
조회 : 20
